【深度認識】流星
你是否在夜深人靜時抬頭仰望星空，曾經看到過一道短暫卻耀眼的劃痕？香港雖然燈火通明，但只要遠離城市，在清澈的夜空下，我們仍然有機會目睹這份來自宇宙的驚喜：流星（Meteor）。流星不只是浪漫願望的象徵，背後更有著多層次的天文科學奧秘。
什麼是流星？
很多人習慣稱流星為「流星雨」或「流星線」，甚至有時叫它「隕石星」。其實，流星是指小型的太空岩石或塵埃（學名：流星體，meteoroid）進入地球大氣層後，因高速摩擦而被燒灼發光的現象。我們肉眼在夜空看到的流星，並不是物件本身，而是這個物件在大氣層中高速激烈「燒著」產生的閃光。
如果說宇宙是一個充滿塵埃碎片的馬路，那麼流星就像一顆砂石高速衝入厚厚的大棉被（地球大氣層），在摩擦下瞬亮片刻。大部分流星在大氣層中就已經完全燃燒消失，只有極少數較大的流星體能夠抵達地表，這時才會被稱為「隕石」（meteorite）。
流星的基本參數——體積、質量與溫度
與想像不同，絕大多數產生流星的流星體非常細小。
- 體積：常見流星體體積約介乎一粒沙到一顆小石頭不等，有些只有幾毫米直徑。每年造成「英仙座流星雨」的塵埃多數大小只是比米粒略大。
- 質量：一顆典型流星體的質量在1克至幾十克，極少超過一公斤（相對於地球質量6×1024公斤微不足道）。
- 溫度：穿越大氣層時，由於極高速（每秒11-72公里），表面溫度可飆升至2,000至4,000°C，足以瞬間汽化和發光。但這個高溫極其短暫，只有幾百分之一秒到數秒。
以地球和太陽作對比：地球表面平均溫度約15°C、太陽表面約5,500°C，流星的瞬間高溫已接近太陽！但它的高度局限在大氣層，能量遠低於太陽這個巨無霸。
成分與來源：太空的碎片
流星體的成分主要可分為石質（stony）、鐵質（iron）與石鐵混合（stony-iron），多來自：
- 彗星（Comet）釋放：當彗星靠近太陽時，冰雪蒸發釋放出大量塵埃，這些塵粒按軌道分布於太陽系，每當地球穿過塵埃帶，就會出現流星雨。
- 小行星（Asteroid）碰撞：小行星撞擊碎裂，碎片流浪宇宙，部分會落入地球引力中吸收成為流星體。
這些組成以矽（Si）、鎂（Mg）、鐵（Fe）等為主，因此燃燒時可出現不同顏色——如鈉（Na）呈黃色、鎂為藍綠色、鐵為黃色等。
相對地球和太陽：地球主要岩石圈成分為矽酸鹽為主，與流星體類似。太陽則以氫、氦為主，與流星體石金屬性質大相徑庭。
距離與速度：與地球的邂逅
許多朋友會問，流星距離我們有多遠？嚴格來說，「流星」現象只發生在距地面約 50 至 120 公里的高空，這比飛機（約10公里）還高，比一般衛星低軌道（約400公里）要低很多，是人類肉眼極易觀看的精彩事件。
另方面，流星體闖入地球大氣層時，普遍以每秒11公里（相當於音速33倍）至高達72公里（與地球公轉繞太陽速度相近）超高速度下墜，這也是為何可以在極短時間內爆發出耀眼火光的原因。
自轉與公轉這兩個參數對流星的意義不大，因為其體積太小，且通常進入地球大氣層後短時間即被汽化。相比下，地球自轉一天、公轉一年，太陽自轉約25天、公轉於銀河中心需2.3億年。
流星雨的科學與浪漫
每年，地球都會在特定日期穿過彗星等天體殘餘的塵埃帶，產生一場又一場流星雨（meteor shower）。最著名的如八月的英仙座流星雨、十二月雙子座流星雨、四月天琴座流星雨。這正如地球「撞入」太空中的沙塵帶，一夜之間煙花齊放。
流星雨的規律性來自地球公轉軌道與太陽系內殘留物質的交會，故每年同一時間、同一方向可預見盛事。從這現象，天文學家不單能追蹤彗星的活動，還能更深入了解太陽系的結構與歷史。
流星：人類文化與近代天文研究
流星的歷史可追溯到數千年前：中國古代把流星稱為「天狗食星」，西方則有「許願星」的傳說。科學發展下，十九世紀的天文學家首次證明流星與太空岩塵有關——1833年獅子座流星雨驚動全北美洲，引發首波現代化的流星雨紀錄與軌道研究，21世紀則進一步通過雷達、紅外線等技術追蹤流星體來源，甚至有太空任務直接採集流星塵。
近年，流星研究緊貼太空觀測與資訊科技。例如利用AI自動識別流星數量和亮度，協助更精確預測流星雨高峰。NASA、日本JAXA等機構更安排流星塵粒回收計劃，分析流星成分對早期太陽系化學環境提供線索。現代天文亦透過大量公民科學計劃，鼓勵業餘天文愛好者自發記錄流星數據，讓我們對宇宙邊界認知推進一大步。
都市人怎樣欣賞流星？
身在香港這樣的繁華都市，其實也不難捕捉流星的美麗。一些小貼士：
- 關鍵字留意：流星、流星雨、英仙座、天琴座、雙子座、許願星、流星體、隕石
- 選擇遠離燈光、開闊地點，如大帽山、西貢赤徑或屬於郊野公園的地方
- 留意流星雨高峰期，提前查閱天文台或國際天文組織的預報
- 肉眼觀賞最佳，攝影則建議長時間曝光與廣角鏡頭
流星出現的時間通常只在一瞬間，所以帶上親友一同仰望夜空，欣賞那短暫卻燦爛的宇宙煙火。
結語：宇宙流星，連接你我
流星是宇宙贈予地球的閃亮禮物，亦是一份讓人仰望遐想、聯繫天文與生活的美好體驗。科學上，流星體是探索宇宙演化與太陽系形成的「信差」。生活實踐上，每當夜晚出現流星，不妨停一停，讓自己靜靜和這些來自千萬里之外的「旅客」許下心願。下次你在香港見到一道流星閃過，不僅是幸運，更是參與了一場橫跨地球與宇宙的壯麗相遇。
