【深度認識】金星
每當日落後或日出前，你抬頭望向西方或東方的天空，總會發現有一顆異常明亮的星星閃爍著。這並不是一般的恆星，而是我們太陽系中的第二顆行星——金星(Venus)。無論你是否有留意過夜空，金星其實在你生活中一直悄悄陪伴，並被稱為「長庚星」或「太白星」，自古以來就讓無數詩人和科學家著迷。但到底，金星是一個怎樣的天體？她跟地球有幾相似，又有什麼神秘的差異？今次，我希望以天文學家的角度，帶你從零開始，一起深度認識我們太陽系中這位美麗而炙熱的鄰居——金星。
金星的天文基本參數
金星是太陽系中由內往外數的第二顆行星，正好位於水星與地球之間。讓我們看看關於金星的一些「身份證」資料：
- 平均直徑: 約 12,104 公里（只比地球細約 650 公里）
- 體積: 約 9.28 × 1011 km³（約為地球的 86%）
- 質量: 約 4.87 × 1024 公斤（地球的 81.5%）
- 平均與太陽距離：約 1.08 億公里（0.72 個天文單位、Earth–Sun distance）
- 最接近地球距離：約 4,140 萬公里（地球與任何行星最近的紀錄幾乎都是金星保持！）
- 表面溫度：平均約 464°C（比烘焙麵包爐還要熱，甚至比水星更高！）
- 大氣主要成分：96.5% 二氧化碳 (CO₂)、3.5% 氮氣 (N₂)，並含有微量硫酸霧(H₂SO₄)
- 自轉週期：243 個地球日（而且是「逆行」自轉，即逆時鐘方向！）
- 公轉週期：225 個地球日（繞太陽一圈）
- 表面重力：約為地球的 90%（如果你重 60kg，在金星大約是 54kg，變瘦的感覺！）
由此可見，從大小、質量到密度，金星和地球極其相似，甚至常被稱為「地球的姊妹行星」。
金星與地球：幾乎是一對雙胞胎？
在八大行星中，金星的直徑、質量和密度都和地球非常接近。有的學者會形容地球與金星猶如雙胞胎。不過，這僅限於「外型」媒介。仔細深入比較，金星可謂外表美麗，內心卻與地球截然不同。
最明顯的不同，是金星恐怖的表面溫度。試想像你放一架焗爐至最大火力，把一塊鋁箔紙放進去，金星的表面會直接把鋁溶掉！地球的平均溫度約 15°C，南北極最凍也只是零下 80°C 左右；但金星的平均溫度竟高達 464°C，任何水分（甚至鉛）都會被蒸發或熔化。到底為什麼兩位「雙胞胎」的命運會如此不同？主要原因就是大氣組成與溫室效應 (Greenhouse Effect)。
金星大氣：極端的「溫室地獄」
金星的天空一直被厚厚的大氣層包裹，光是大氣壓力已是地球的 92 倍，相等於你潛入地球海洋一公里深時所承受壓力！大氣主要成份——二氧化碳 (CO₂)，是一種溫室氣體，把太陽能量困在大氣層內。任何射向金星的陽光，雖然有部分反射走，但被吸收後便很難再釋出，導致金星積聚了大量熱能，形成太陽系最極端的「溫室效應」——這就是為什麼她比距離太陽更近的水星還要熱。
金星大氣還夾雜著濃厚的硫酸霧，這些高空的硫酸雲層讓金星看起來反光度極高（這也是她成為夜空中最亮的「星辰」原因之一），但同時也讓表面籠罩在永恆的「酸雨」危機下——不同於地球，金星的酸雨大多在高空就已蒸發，不會到達表面。
自轉與公轉：慢得出奇，還會「倒轉」！
與地球一晝夜 24 小時不同，金星的「一日」非常特別：自轉一圈（即「一天」）需要約 243 個地球日——比金星繞太陽公轉一週（225 地球日）還要長！換句話說，在金星上，由日出到同一處再一次見到日出，要等很久，比一年還長。還有更離奇的是，金星採取「逆行自轉」(Retrograde rotation)，即自西向東轉動，與太陽系大多數行星（包括地球）的自轉方向相反。
假如以生活比喻，就像玩旋轉木馬，本來大家都向同一邊打圈，金星卻突然「逆時針」轉，感覺像逆流而上。這導致金星的太陽升落和地球完全相反——如果你站在金星地表，你會看到太陽從西邊升起、東邊落下。
金星的表面與地形：火山星球
雖然金星表面一直被厚大氣遮住看不到，不過現代太空探測器(如美國麥哲倫號 Magellan)、蘇聯金星計劃(Venera)已用雷達和著陸艙解開她的神秘面紗。結果發現，金星表面布滿火山、平原與山脈。研究估計，金星表面有超過 1,600 座火山，是太陽系中火山密度最高的行星（地球只有約 1,500 座活火山）。
有證據顯示，某些火山或許在不久前（甚至現在）仍然活躍。火山活動釋放大量氣體和岩漿，使金星表面年齡普遍較年輕，平均只有 3 至 5 億年（地球最古老地殼已超過 40 億年！）。平原地形佔了整個星球 80%，山脈如馬克士維山(Maxwell Montes)則高達 11 公里，比珠穆朗瑪峰還高。
金星的歷史與演變
根據最新行星科學推斷，金星與地球在誕生初期條件十分相似——距離太陽適中，岩石成份、尺寸適中，或許曾擁有液態水及溫和環境。但若數十億年前，金星的熱失控溫室效應開始暴走，海洋蒸發，釋放更多水蒸氣（二氧化碳與水蒸氣都是強效溫室氣體），加速暖化，最終變成灼熱荒涼的星球。地球則幸運地出現板塊運動和合適的大氣循環，才避免金星式「高溫宿命」。
金星成為天文學家研究行星演變、生命可居性 (Habitability) 的理想「對照組」。對地球人來說，金星的經驗更像一個全球暖化的終極警示案例：若溫室氣體無限增多，地球會否步金星後塵？
金星在天文史與文化
自古以來，金星極明亮的外觀使各文明對她又愛又怕。古希臘人曾將它命名為「阿芙蘿黛蒂」(Aphrodite)、羅馬人稱之為「Venus」，均為美神。中國古典稱「太白」，香港常叫「長庚星」。大家總覺得她帶來吉兆，也時常被詩詞歌賦歌頌為「曉星」、「昏星」。
在現代天文史，金星也是最早被太空探測器造訪的行星之一——例如 1961 年蘇聯的「金星 1 號」(Venera 1) 首次嘗試飛向金星，緊接著數十次探測任務不斷。美國 NASA 的 Magellan 於 1990 年代成功以雷達拍下完整地貌圖，至今仍有國際團隊規劃探測金星大氣及表面地質活動。
與人類生活的連結
雖然金星表面環境極端，可說不適合現有生命形式存在，但金星對地球人仍有不少啟示。第一，金星夜空亮度僅次於太陽和月亮，經常作為星象、曆法參考，甚至被視為「晨星」和「昏星」分別象徵一天的開始和結束。你若抬頭看天，找到最明亮的那顆，不妨想想金星的故事。
第二，她象徵我們對外太空的永恆好奇。兩顆本來類似的行星，在演變途中出現分歧，成就「適居」或「地獄」的極端命運。最近地球人努力規劃探測金星大氣層，研究它有否生命可能，甚至會否適合遠未來的「大氣層改造」(Terraforming)。比喻生活上的選擇，就如同科學家細心檢視「臨界點」——同一起跑線的人，經年累月，會因選擇與外在環境而走向全然不同的人生。
總結：金星的啟示
金星既神秘又明亮，迷人又危險。她與地球之間的相似或差異，不但讓我們更認識自身的家園，也成為預測其他系外行星是否宜居的重要參考。無論是尋找外星生命、研究大氣科學，甚至反思環保與暖化問題，金星都在太陽系裡扮演不可或缺的角色。
下次當你在香港繁忙夜色中抬頭，看到那顆閃亮的「星」，不妨停下一刻，回想這位炙熱、動人的太陽系姊妹，她講述的不單是一個天文故事，更是我們地球人未來的警世寓言。
