【輻射1】認識輻射的來源與影響，不單單是「危險」！
輻射這個詞一說出來，很多人第一個反應是「危險」或「核能事故」，但其實我們每天都接觸到各種不同的輻射。要理解它為何有害、哪一些不是那麼危險，以及它是怎樣從原子或原子核產生出來的，用一些生活化的比喻會比較直觀。下面把重點整理成幾個容易理解的部分，帶你由生活經驗走進原子核的世界。
什麼是輻射？能量如何被「送走」
簡單來說，輻射就是能量以波或粒子的形式從一處傳到另一處。可見光、無線電波、紅外線，甚至手機訊號，都是一種電磁輻射；同時間，原子核跑出來的帶電粒子或中子，也是輻射的一種。重要的分野在於「能量高不高」：如果那種輻射的能量夠大，它可以把原本中性的原子或分子打成帶電（把電子擊走），這種就叫電離輻射（ionizing radiation）。電離會破壞分子的化學鍵，因而對生物體造成傷害。像α、β、γ射線、X光和某些紫外線，都屬於電離輻射。相對地，像可見光、無線電波、微波這些低能量的，是非電離輻射，通常不會直接把原子電離。
原子核怎樣「不穩定」會放射？液滴的比喻
理解重元素為何放射，常用一個直觀的「液滴模型」：把原子核想成一滴小水珠，裡面有正電的質子和中性的中子像水分子一樣擠在一起。把質子想成帶電的小球，它們之間會互相排斥（靜電斥力），但有一股短距離的「強力」把核子黏在一起，像膠水一樣。當核變得太大、太多質子或太多中子時，排斥力相對會變強，核就會變得不穩定，傾向「甩走」一些東西來回到比較穩定的狀態。這些被甩出的就是我們看到的各種放射線。以鈾為例，鈾的不同同位素（例如U‑238與U‑235）質子數相同，但中子數不同，導致穩定性與放射性差別。
α、β、γ：三種常見的電離輻射
α射線：α粒子其實就是一個氦核，含兩個質子、兩個中子。想像原子核像水滴甩掉一小塊「固體團」，那團就是α粒子。α粒子帶正電、質量較大，能量高但穿透力弱──遇到一張紙或皮膚表層就能被擋住，但若α源進入體內（例如吸入或吞入），它在短距離內能造成極強的電離傷害。β射線：β衰變會把一個原子核裡的中子變成質子，同時「彈出」一個電子（β粒子）以及一個叫反中微子的東西。重要的是，這個電子不是來自原子外層，而是原子核內部直接射出的，這會改變元素本身（因為質子數變了）。β粒子穿透力比α強，但比γ弱。γ射線：γ衰變不像α或β會改變質子或中子數，而是核子由高能階跳到低能階，釋放出高能光子（伽瑪光子）。這種光子能量很高、穿透力也很強，常需要厚重的鉛或混凝土來屏蔽。這三者的來源都跟原子核的不穩定有關，但產生機制不同：α、β牽涉到核組成的改變；γ則是能量階層調整後釋出的光子。
X光、紫外線與可見光：電子雲的躍遷
不是所有電離輻射都來自原子核。像X光與紫外線，有時是來自原子外層電子由高能階跌到低能階所放出的光子。把原子外面的電子想像成大樓的住客，住在高樓層的住客跌到低樓層就會放出光子。X光能量比可見光和一般紫外高得多，某些X光與短波紫外足以電離原子，因此也屬電離輻射。這解釋了為何X光機管或某些強紫外源需要特別防護。從能量尺度排序，核內的伽瑪通常是最高能，接著是α（雖然α是粒子，不是光子），再來β，然後才是X光與紫外。
中子、宇宙射線與中微子：地球以外與核反應的來客
除了上述常見類型，中子射線也是電離輻射的一種。中子本身不帶電，但可以撞擊原子核，使其變得不穩定或產生二次放射。核反應堆會釋放大量中子。再講得更天文一點，宇宙射線是來自太空的高能粒子，包括質子、電子、甚至γ光子，它們撞上地球大氣會產生複雜的粒子雨。還有一種很「鬼祟」的粒子叫中微子（neutrino），幾乎不與物質互動，從太陽或超新星源源不絕穿過我們，但對身體基本無害，卻是粒子物理與天文觀測的重要工具。
放射性元素、半衰期與量度單位
放射性元素會自然衰變，半衰期描述一半原子核消失所需的時間：有些放得快（秒或日），有些慢到幾十億年（像U‑238）。這就是為何不是所有放射性都立即危險──關鍵在於劑量與時間。常見的測量單位有兩種要分清：一是放射性活度，單位是貝可（Becquerel, Bq），表示每秒鐘有多少個核衰變；二是吸收的能量與對人體傷害，會用Gray（Gy，吸收能量）和Sievert（Sv，考慮生物效應的等效劑量）來表示。簡單記法：Bq看「出多少個粒子」，Gy看「吸收了多少能量」，Sv則告訴你「對健康多少威脅」。
為何有些能量大但穿透力弱？如何防護
常見迷思是「能量高就必定危險且穿透得遠」。事實上，α粒子能量高但質量與電荷都大，會很快與周圍原子擦撞把能量釋放掉，所以穿透力低但近距離傷害大；γ射線是高能光子，穿透力強但單位距離的電離密度較低。防護策略因此不同：阻擋α用紙或皮膚就夠；阻擋β要用塑膠或薄金屬；阻擋γ則需要厚重且高密度材料如鉛或混凝土。對日常生活中的X光或醫療成像，主要靠限時、距離與屏蔽來減低劑量。
簡單總結與生活中該怎麼想
輻射其實是一個廣泛的概念，從手機訊號到太陽光、從医院X光到核電站的放射性物質都屬於其範圍。關鍵在於能量與與物質互動的方式：電離輻射能把原子電離，可能對生物造成化學破壞；非電離輻射通常能量不足以電離，但也可能在長時間或大劑量下造成其他影響。把原子核想像成一滴液體、把放射的粒子想成從水滴甩出的碎片，這個比喻能幫助你理解為何重核不穩定會放射、為何不同射線有不同的性質。面對媒體上的「輻射」話題，問自己三個問題：是什麼種類的輻射？劑量多不多？接觸時間長不長？這三點能幫你理性判斷風險，而不是被單一字眼嚇倒。
