核戰如何在分鐘內爆發：逐分鐘看見的科學與危機

核武攻擊是怎麼在短時間內發生的？

想像有人在總統耳邊說：「導彈在十四分鐘後會打到我們。」這不是電影台詞，而是基於現實物理和軍事部署的可能性。洲際彈道飛彈（ICBM）就是一種先用火箭把彈頭送到太空，再讓分彈頭重返大氣層，最後以極高速度落到目標上。因為它們先飛出大氣層再降落，速度和高度都超過一般防空武器能追的範圍，飛行時間短，所以領導人常常只有幾分鐘到幾十分鐘的決策窗口。

ICBM 的結構與危險要點

一枚現代 ICMB 常常不只帶一顆彈頭。它可以攜帶多個可獨立導引的再入載具（MIRV），每枚載具載著一顆核彈頭。再加上為了迷惑防禦系統而放出的大量誘餌（例如充氣球或金屬箔片），雷達會被大量目標淹沒。短時間內從幾十枚飛彈到幾千個潛在目標的跳躍，讓攔截變得極為困難。

為何攔截很難成功？

有三個關鍵原因：速度、數量與干擾。首先，進入與再入大氣的彈頭速度極高，追攔時間短。其次，MIRV 和誘餌會把原本的幾十枚飛彈放大成數千個目標，讓防禦系統不知該攔哪一個。第三，對方可用高空核爆造成電離層混亂，暫時使雷達失靈，這是一種已知的戰術。即便在測試中，反導攔截的成功率也不是百分之百——在理想條件下可能五成左右，面對大量誘餌和雷達干擾時，成功率會更低。

偵測與預警：為什麼會誤判？

軍事偵測靠各種感測器：紅外衛星能偵測火箭發射的熱閃光，雷達追蹤彈道軌跡，通訊截獲則提供背景資訊。但所有感測器都有誤差來源：衛星角度、雲層反光、軟體錯誤、人為操作失誤都可能引發誤報。歷史上多次近失事件就是因為誤判：1995 年俄羅斯把科學火箭誤當導彈；1979 年美國電腦誤把訓練資料當成攻擊；1983 年蘇聯衛星把陽光反射誤判為發射。這些事件顯示在緊張局勢下，任何小錯誤都有可能被放大成災難性後果。

指揮與授權的脆弱性

另一個嚴重問題是決策流程的時間壓力。許多核武體系設計要能夠在極短時間內回擊，以免先發制人的攻擊把你的核力消滅掉。這就形成了「在數分鐘內由少數人做出生死抉擇」的局面：有些國家由一人授權，有些則需多重授權，但在混亂中通訊或授權機制可能被破壞或延遲。長年累月的武器部署與戰略選擇，使得一個誤判或偶然故障就可能把和平推向深淵。

潛艦、機場與地下發射井：三種回擊基礎

核三位一體通常指陸基發射井、空基轟炸機與海基核潛艦。每種有優缺點：地下井反應快但一旦被摧毀就可能失去；轟炸機可以延緩起飛，但需要在彈道飛過前起飛到安全距離；潛艦在深海潛伏時最難被發現，是最可靠的第二波報復力量。這也是為何軍事策略會把武器分散部署，企圖確保至少能有報復能力存在，甚至在最壞情況下維持「報復保證」從而遏止攻擊。