你能抵抗所有疾病嗎？免疫系統的祕密

你是個細胞之城

想像你不是一個人，而是一個住滿大約40兆個細胞的星球。如果那些細胞都像人那麼大，你的體積相當於二十座珠穆朗瑪峰那麼大。對寄生在你身上的微生物來說，這是一座資源豐富、溫暖又有空間的城市，很適合落地生根、繁衍族群。

但不是所有訪客都受歡迎。免疫系統就是這個星球的守衛，負責把有害的入侵者趕出去或消滅掉。

為什麼病原體那麼難對付？

最大問題在於速度。人類細胞繁殖緩慢，從受精到長成需要月年；細菌只有一個細胞，半小時就能分裂；病毒在幾小時到幾天內可以變成數以億計的複製體。換句話說，敵人繁殖並變異的速度遠快於你的細胞。

此外，病原體透過突變和選擇快速產生抗性：只要出現一個偶然變異能躲過你的防禦，那個變異體就會迅速繁衍，成為新威脅。這也是為何像流感病毒常年改變，需要每年更新疫苗的原因。

先天與適應性：兩道防線

其實你有兩套免疫系統。先天免疫像是城市的巡邏隊，從出生就有，面對一般性入侵會立刻應對；但它是通用的，對於病原體的多樣化變化常無法完全抵擋。

另一套是適應性免疫，也就是你的「超級武器庫」。這套系統可以辨認非常多不同的敵人，主要由兩類細胞負責：T細胞和B細胞。製造這些細胞需要時間，但一旦準備好，能精準打擊特定敵人。

適應性免疫如何創造千變萬化的武器？

為什麼適應性免疫能認出幾乎任何敵人？關鍵在於它能製造出極為多樣的「受體」，每個受體就像是能辨認某一塊蛋白質拼圖的小鑰匙。既然外界蛋白質（也就是微生物的表面）種類繁多，免疫系統便需有數十億種不同鑰匙來應對。

免疫細胞透過「把自己基因片段隨機組合」來做到這點。可以把它比喻成一群廚師，各自從100種食材裡隨機挑幾樣配成食譜。即便每位廚師只拿少量材料，隨機組合也能做出數以十億計的不同菜式。類似地，免疫細胞隨機重組基因片段，產生各式各樣的受體，從而形成龐大的防禦資料庫。

胸腺：免疫細胞的「試煉學校」

這種大亂鬥式的製造法有一個風險：如果產生的受體誤認自家細胞為敵，免疫系統可能攻擊自己的身體，引發自體免疫疾病。為了避免這種災難，你體內有一個重要器官——胸腺（可以想像成一所「修正與淘汰的大學」）。

新生成的適應性免疫細胞會進入胸腺接受考驗：胸腺會把大量代表體內自我蛋白的樣本展示給它們看。那些對自我產生強烈攻擊傾向的細胞會被命令自我毀滅或被清除。這個篩選很嚴格，約98%的候選細胞會被淘汰，只有約2%畢業成為真正對付外來病原的合格戰士。

那為何我們還會生病？

即使有這麼複雜的防禦，還是會有漏網之魚。原因包括：病原體變化太快、初期感染數量太多或出現新的病原體尚未被免疫系統辨識；或是身體在反應速度或資源調配上不及時。此外，年齡、慢性病或免疫器官（如胸腺）功能下降也會讓防禦變弱。

總結

你的免疫系統是人類已知最精妙的生物系統之一，由先天巡邏隊和能產生千百萬種特異受體的適應性系統組成。透過隨機基因重組，免疫系統得以準備對抗幾乎所有可能的微生物；胸腺則負責把關，避免攻擊自體細胞。這套設計既讓我們能應付不斷變化的敵人，也帶來自體免疫的風險與老化後防禦力下降的問題。理解這些原理，有助於我們更理性地看待疫苗、感染與免疫相關疾病，也鼓勵大家在生活中採取能支持免疫健康的習慣。