新冠病毒怎樣攻擊你？你應該做甚麼一目了然

病毒是甚麼？

病毒其實很簡單：只有一層外殼包住一些遺傳物質和幾種蛋白。它不像細菌那樣獨立生活，必須闖入活細胞內才能複製自己。對於我們常說的「冠狀病毒」，它外面包着一層脂肪膜，這點很重要，與日常防護方法有直接關係。

病毒如何傳播與感染我們

冠狀病毒主要靠飛沫傳播──當人咳嗽或打噴嚏時，病毒會隨飛沫散出。也有可能透過沾有病毒的表面傳播，但表面存活時間仍有不確定性。典型情況是：你碰到一個帶病毒的人或受污染的物件，然後再摸臉、揉眼、抹鼻，病毒就有機會進入身體。

在細胞內發生了甚麼事

病毒會先附着在目標細胞表面的特定受體，然後把自己的遺傳物質「塞」進細胞。細胞並不懂得拒絕，反而被迫按照病毒的指令製造新的病毒顆粒。這些新病毒填滿細胞，最後讓細胞破裂，釋放大量新病毒去攻擊更多細胞。這種過程會呈指數式增長：幾天內，感染的細胞數和體內病毒數都可能暴增。

免疫系統如何反擊──有時反而傷害自己

免疫系統本來是保護我們的，但它也需要嚴格控制。免疫細胞靠叫做細胞因子的信號溝通；感染會喚來大量免疫細胞到肺部。有時候，病毒會干擾這些細胞，使它們過度反應，發動所謂的「免疫風暴」。在這場風暴中，嗜中性白血球會釋放強力酵素，殺死病原的同時也傷害健康組織；殺手T細胞可能錯誤命令健康細胞自我毀滅。結果是大量本來健康的肺組織被破壞，造成長期或永久傷害。

為何會出現嚴重肺炎或敗血症？

當大量上皮細胞死亡，肺的保護黏膜被破壞，原本不會輕易入侵的細菌就可能趁虛而入，引發細菌性肺炎。病人可能出現呼吸衰竭，需要呼吸器維持生命。若感染擴散到血液，造成全身性炎症與感染（敗血症），情況就會非常危急，死亡風險大增。

快傳播與慢傳播：兩種疫情走向

疫情有兩條路：快速爆發或慢慢延燒。快速爆發會在短期內令大量人同時生病，醫療系統可能崩潰，沒有足夠病床、醫護或機械（例如呼吸器）來救治每一位需要的人。慢速擴散則讓醫療系統有時間應付與治療，死亡率相對較低。把疫情從「快」變成「慢」，是所有人都能做出的貢獻。

簡單但關鍵的防護步驟

1) 經常用肥皂洗手：因為冠狀病毒有脂肪包膜，肥皂能把脂肪破壞，讓病毒失去感染力。洗手就像在切完墨西哥辣椒（jalapeños）後、再戴隱形眼鏡前那樣仔細；機械式搓洗很重要。2) 避免摸臉、揉眼或抹鼻：這些動作會把手上的病毒帶到黏膜。3) 保持社交距離：少握手、少擁抱，必要時在家工作或留在家中，特別是為了保護那些仍需外出工作的醫護、收銀員、警務人員等。4) 尊重隔離與檢疫：這些措施雖然不舒服，但能為醫療與研發爭取寶貴時間，讓更多病人獲得治療。