最後一人？窺探人類的漫長未來

我們在時間長河中的位置

討論「最後一個人」其實是在問：未來會有多少人會出生，最後一個會在何時出現。先看過去：現代人類大約出現於二十萬年前，至今估計大約有一千一百七十億人曾經出生、約一千零九十億人已經去世。也就是說，現存大約八十億人，佔曾經出現過人類的約7%。每分鐘大約有270個嬰兒出生。這些數字幫助我們把自己的時代放回長時間尺度裡。

如何估算未來人口？一個簡單的方法

要估算未來會有多少人，核心是兩個數字：未來每年的出生數（或出生率）以及人類能持續存在的年數。最基本的算式很直白：未來出生人數 ≈ 每年出生人數 × 未來存在年數。這看似簡單，但兩個變數都極度不確定：出生率會隨經濟、文化、醫療改變；人類是否會滅絕則受技術、環境與政治風險影響。

情境一：人類永遠只待在地球上

用一個保守的假設：人類還能再存活一百萬年（比起許多哺乳類的平均壽命來說並不誇張）。若假設未來每年仍有一億二千五百萬人出生（與當代某些預測數字相近），那麼未來可出生的人數大約是一百兆（100 trillion，約10^14）。這代表今日的我們，可能只是整個人類史的極早期成員之一。若把地球可居住時間拉長到數十萬年至數百萬年，未來的人數還會再大幅增加。

情境二：人類離開地球、擴展太陽系

如果我們能在太陽系內建立大型人工棲地或殖民其他行星、小行星帶的資源，那麼可利用的能量與物質會大幅提升。以可支援的資源與恆星的長期供能為基礎，人類在太陽系內生存數百萬年或更久，可能產生的未出生人數會到達「千兆」甚至「百萬兆」等級（quadrillions）。離散在多個天體上，也降低了全體滅絕的風險——局部災難不太可能同時殃及每一處居住地。

情境三：人類跨越銀河、向宇宙擴張

若未來的人類或其後代能在上百億個恆星系統建立文明，並在數十億至數萬億年中持續生育，總計可出生的人數會變得難以想像。例如一個粗略模型：殖民1000億顆恆星、每顆系統維持很長時間、每年產生上億人次的出生，那麼未來生命總數可以達到10^29或更大。以能量計算的極限估計，整個星系或多個星系能支撐的生命數量甚至可能是10^30級別以上。

風險與機會：技術的雙面刃

我們既創造了滅絕的工具（如核武或失控的生物技術），也開發了挽救的辦法（疫苗、氣候緩解、行星防禦）。因此未來是兩種趨勢的拉鋸：技術可能縮短也可能延長我們的物種壽命。離開地球能降低整體滅絕機率，但要做到這一步需要龐大的科技、社會協作與資源分配。

簡單算式示範

幾個例子讓概念更清楚：假設未來每年出生1.25×10^8（125 million）人，還能存在800,000年，則未來出生人數≈1.25×10^8 × 8×10^5 ≈ 1×10^14（100 trillion）。如果把存續年數或每年出生數再放大數千倍，總數就會進入quadrillion或更高階的量級。向銀河系或多銀河擴張則把可用資源與時間放到天文級別，產生的數字會是目前難以直觀想像的巨大值。