為何會老？我們應否終止衰老？

如果可以選擇，你想活到幾歲？

這不是單純問壽命長短，而是問：我們要活得久還是活得好？人類數千年來壽命逐步延長，但同時也出現「長時間虛弱、需要照護」的現象。討論停止衰老，先要弄清楚衰老到底是怎麼一回事。

什麼是衰老？

衰老不是某個單一疾病，而是身體多個系統慢慢失靈的集合。並非「注定要死」，而是許多重要零件（器官、細胞、免疫系統）因累積損傷而逐漸無法運作，最後因疾病或器官衰竭而死亡。

為何會老？——像汽車一樣的物理損耗

想像一部車子，開久了零件會磨損、金屬會生鏽。人體也有類似的「物理」損耗來源：氧化（氧氣帶來的傷害）、輻射、代謝過程中產生的副產物等。雖然我們有修復機制，但隨時間這些修復功能變弱，損傷累積就超過修復速度。

身體會怎樣變？

隨著修復力下降，細胞會死或變得功能差，骨質流失、肌肉萎縮、皮膚鬆弛起皺、免疫系統變弱、記憶與感官衰退。換句話說，衰老讓我們更容易生病，也更難從病痛中恢復。

預防勝於治療：為何要把焦點放在衰老上？

醫療常常在疾病出現後才投入大量資源去治療，例如研發新抗癌藥或複雜手術。但如果能把引發多種疾病的共同原因—衰老過程—減慢或停止，理論上可以預防很多疾病，節省大量醫療資源。舉例來說，禁止吸煙能救很多人，因為它避免了多種疾病；同理，若能抑制衰老，就能降低心臟病、癌症、失智等多種疾病的發生。

目前科學能做到什麼？

近年來研究已更清楚衰老的機制，科學家找到一些能延緩衰老的方向，像是提升細胞修復、清除受損細胞、改變代謝路徑等。可能的結果包括把健康期延長到120歲，或在某些情況下大幅減慢老化。不過真正能做到什麼程度，還有很多未知數。

終止衰老：值得嗎？

古希臘神話中的泰豐諾斯（Tithonus）被賜與永生，卻沒被賜與永遠年輕，結果成為永遠衰老的存在，最後縮小如葡萄一般，受苦不堪。這提醒我們：長壽若沒有伴隨健康與功能的維持，只會延長痛苦。因此真正的目標不是單純延長生命年數，而是延長健康年數。

如果能停止衰老，會改變什麼？

想像一個病痛稀少、可以陪伴親友多出一百年的世界：我們可能有更多時間學習、轉換職業、完成長期計畫；也可能帶來資源分配、社會結構與心理壓力的新挑戰。有人會因為「時間變多」而放鬆緊迫感，或反之感到更焦慮。重要的是，我們要同時追求延長壽命與維持功能與尊嚴。

結語：你如何選擇未來？

科學正一步步讓我們更能影響衰老，但技術可行並不等於應該無條件採用。比較實際的路徑是：投資預防（戒菸、健康生活、疫苗），同時支持能保護與修復身體的研究。你願意用更多健康的歲月換取時間，還是只想延長小時光？未來取決於社會與個人的選擇——值得我們認真思考。