近地軌道是人類自築的太空監牢？
為何近地軌道成了「停車場」？
把東西送上太空並不簡單：火箭要先衝上去，再轉向橫向加速，才能在地球周圍高速繞圈。一旦進入低地球軌道，除非有額外燃料，否則很難再離開——物體會長期停留在那裏。為了減重，很多火箭在飛行中會拋掉空的燃料箱或部件，有的燃燒掉，有的卻留在軌道上，久而久之就變成垃圾。
現在的規模有多大？
經過幾十年發射與測試，近地軌道已被大量殘骸佔據：大約2600顆失效衛星、上萬件較大的殘骸、數十萬塊像彈珠一樣大小的碎片，甚至至少一億件太小以致無法追蹤的微小碎屑。這些碎片以極高速度運行，最快可達每小時約30,000公里（約每秒8公里）。
為何碎片會致命？
速度是關鍵：一塊像豌豆那樣的碎片，以這種速度撞上衛星的衝擊力，相當於被一顆高速子彈射中。碰撞時碎片可瞬間氣化並釋放大量能量，直接穿透金屬或破壞精密設備。想像把地球周圍用千萬顆不可見的子彈包圍起來──那就是我們現在的情況。
可怕的鏈式反應（Kessler 現象）
真正致命的不是單次碰撞，而是碰撞會產生更多碎片，這些新碎片又會撞毀其他衛星，形成連鎖反應。兩顆衛星以特定角度相撞，可能會瞬間裂成數千塊高速碎片。這些碎片繼續撞擊更多目標，像多米諾骨牌一樣，逐步加速破壞，最終可能把整個低地球軌道變成幾十年甚至幾百年都無法通行的「彈雨帶」。
失去衛星意味著什麼？
我們的現代生活仰賴天上的衛星：通訊、全球導航（GPS）、氣象預報、海空交通、地球與太空觀測、行星防禦（如小行星預警）與科學研究等。這些系統價值可達數兆美元。一顆運作中的衛星因為一顆小碎片被摧毀，可能造成連鎖故障；目前每年就有數顆衛星被碎片摧毀，且隨著發射量增長，未來十年內廢棄物可能增加十倍，讓問題更難收拾。
有哪些清理方法？
科學家與工程師提出了多種清理構想，從可行性高到聽起來像科幻都有：
- 網捕與追捕衛星：發射小衛星靠上去用大網包住碎片，然後帶回大氣層燒毀。
- 魚叉或繩索：用像魚叉或長繩掛住大件垃圾，再拖回大氣層或改變軌道。
- 阻力帆（drag sail）：讓失效衛星展開大帆，增加空氣阻力，加速軌道衰減，讓它較快重返大氣燃燒。
- 電動繫索（electrodynamic tether）：利用地球磁場和導電繫索產生力，無需燃料即可改變目標軌道。
- 大型電磁體：用強磁場拉扯帶磁性部件的衛星，無接觸操作降低形成更多碎片的風險。
- 地基或軌道雷射：用雷射燒蝕或輕微推動極小碎片，改變其軌道或使其蒸發，適合處理無法直接捕捉的微小碎片。
不同方法各有利弊：網與魚叉適合大目標但有時會意外打碎物體；雷射可遠距作用但需高能量與精準瞄準；繫索與帆則較溫和、成本可能更低。
現在還來得及嗎？
好消息是，如果立即行動，情況仍有可挽回的可能。關鍵包括：降低產生新碎片（例如設計可控退役的衛星、停止或限制反衛星武器試驗）、積極清理已知的大型殘骸，以及投入研發像雷射或拖曳系統等技術。若繼續無節制發射與測試，未來幾十年內近地軌道可能變得極度危險，並使人類的太空夢暫時擱置。
結語
太空並非無限可用的空間；我們正在把地球周圍變成一個越來越危險的環境。只要有意願與合作，配合科技與政策，我們仍能把這個「太空監籠」打開，讓下一代繼續探索與使用太空資源。
