生病時，身體裡到底發生了什麼？

身體像一個國家，免疫系統是它的軍隊

想像你的身體是一個大國，周遭充滿想奪走資源的敵人。當細胞發現異常時，會立刻發出警報──一群叫做「細胞激素」（cytokines）的信號蛋白，就像空襲警報，讓免疫細胞立刻動員。這些免疫細胞再釋放更多信號，形成放大器，把整個身體切換成「戰時經濟」，把能源與材料優先投入防禦。

第一波反應：疲倦、發燒與食慾下降

你會感到疲倦、想睡、沒有胃口，對痛覺敏感，這些都不是單純不舒服，而是身體的策略：節省能量，把資源用在打仗上。發燒就是其中一個例子——提高體溫可以讓病原體不舒服、讓免疫反應更有效，但同時會加速代謝、耗費大量熱量。

免疫製造武器，需要很多原料

為了對抗敵人，免疫系統需要製造大量專門的細胞與蛋白質，例如B細胞會生產抗體，每個抗體由很多胺基酸組成；補體系統也需要源源不絕的蛋白質。平常我們靠飲食補充這些原料，但生病時消化會變慢，身體會拆解自己的肌肉來取得胺基酸──也就是說，辛苦練出來的肌肉可能暫時被「犧牲」來換取免疫物資。

免疫也是雙面刃：它有時會傷害自己

免疫細胞非常積極，例如中性白血球（neutrophils）可以想像成「拿著機關槍的衝鋒隊」，遇到敵人會噴出化學物質把敵人消滅，但這些化學物質也可能傷到周圍的正常細胞。再加上病原體本身會釋放毒素，嚴重感染會在器官上留下很多小洞與傷口。

修復與疤痕：功能可能永久改變

身體會修補那些洞，有些地方能長回原本的細胞，但很多時候會以膠原蛋白填補，像是用水泥補上的補丁——我們稱之為疤痕。疤痕沒有原來那種功能：心臟有疤可能跳得沒那麼有力，肺有疤吸收氧氣的能力變差，肝臟有疤濾毒功能會下降。多次或嚴重的感染可能讓器官功能在一生中逐步減弱。

免疫記憶與疫苗：安全訓練的兩種道場

在打贏一場仗後，免疫系統會留下「記憶細胞」，使得同一敵人下次再來時更容易被清除。有人把這分成兩種道場：自然道場與疫苗道場。自然道場就是你親身染病，免疫被真正武器訓練，但代價是高風險，有可能留下疤痕甚至死亡。疫苗道場則用被弱化或模擬的敵人訓練你，可能有短暫副作用（像一兩天的不適），但大多沒有永久傷害，而且有時疫苗誘發的免疫比自然感染更有用、更安全。

為何不同人反應差別很大

每個人的免疫系統都有差異，有些人對某種病原很強，有些人很脆弱。這跟年齡、體能、慢性疾病、抽菸等因素有關。這也是為何年輕健康的人有時會嚴重生病，而年長者反而症狀較輕的原因之一：免疫反應的差異使結果難以預測。

實際可做的事：減少長期傷害、保護自己

了解上面的機制後，可以做出一些實際選擇來保護自己：接種疫苗，因為它是在安全的情況下建立免疫記憶；生病時適當休息與補充營養（尤其蛋白質與熱量）以避免過度分解肌肉；保持水分與控制慢性病（例如糖尿病、心肺疾病），因為基礎狀況差時，身體更容易被免疫與感染雙面傷害；避免抽菸等會增加組織損傷的習慣；還有遇到嚴重症狀要及早就醫，減少器官永久損害的風險。