身體裡的看不見王國：細菌如何影響你的一切

微生物無所不在

你的手機、你的水樽、你洗手前後的手，甚至你身體的每一個角落，都被微生物覆蓋。這不是罕見的入侵，而是我們與微生物早已達成的共生協議：我們給他們棲息地和食物，他們在某些情況下回報我們以好處。了解這段關係，有助於我們照顧健康，而不是把微生物當成全然的敵人。

我們如何得到自己的微生物群

新生兒在母體內基本無菌，但經過產道時，會被母親身上的大量細菌覆蓋，這對健康發展相當重要。研究顯示剖腹產嬰兒罹患氣喘、免疫疾病甚至某些癌症的機率較高，部分原因可能與此有關。母乳也不只是營養：它含有特殊的糖，專門餵養特定微生物，幫助建立嬰兒的免疫系統與腸道生態。

三類身體住客：共生、共存與敵對

我們身上的微生物大致可分三類。第一類是「沉默旅客」，日常不起眼但佔據空間，阻止有害細菌入侵。第二類是「有害但可共存者」，像會產酸侵蝕牙齒的細菌——若不勤加清潔，就會造成問題。第三類是「友善夥伴」，尤其集中在腸道裡：估計腸道內可能有數千億到幾百兆的細菌，種類多達數千種，牠們幫助分解我們自己無法消化的食物，提供額外熱量，並維持腸道健康。

腸道微生物與免疫系統的對話

腸道是免疫系統的重要前線。健康的微生物群會教導免疫系統不要無差別攻擊這些有益夥伴，甚至會促進腸道上皮細胞快速再生、製造能調節免疫反應的分子。換句話說，良好的微生物群能幫助我們維持屏障功能，減少發炎與感染的風險。

腸道—大腦連結：微生物如何影響情緒與行為

腸道微生物的影響超越消化器官，它們可以透過多種路徑與大腦溝通。例如：腸道會產生大量血清素（影響情緒的重要神經傳導物質），部分研究認為微生物可以透過迷走神經或免疫訊號影響大腦活動。動物實驗顯示：無菌小鼠補入特定菌群後，行為會改變；對老鼠的研究也發現某些微生物與類似抑鬱或焦慮的行為有關。

微生物影響我們想吃什麼

不是只有我們決定吃什麼，腸道內的微生物也會影響食物偏好。不同微生物偏好不同養分：有些喜歡纖維和葉菜、有些愛糖和澱粉、還有些偏好油脂。飲食像是在種一個花園：你吃什麼，就會讓某些菌種茁壯。若長期吃大量速食，高脂高糖的飲食會讓喜歡這類食物的細菌增多，牠們反過來會發出信號讓你更想吃相同的食物，形成惡性循環，這可能在肥胖形成中扮演角色。

微生物與疾病的關聯（還在探索中）

近年來，研究把腸道微生物與多種疾病連結，包括自閉症、精神分裂、某些癌症，甚至帕金森病在早期常有腸道症狀。儘管關聯存在，機制複雜且仍在研究中，我們尚未完全搞清楚因果關係與細節，因此需要更多嚴謹的實驗來確認哪些微生物改變是真正有害或有益。

用微生物治療病症：糞菌移植的例子

當有害菌群占優勢時，有時最直接的辦法是引入整體健康的微生物群，例如「糞菌移植」：將健康供體的腸道菌群移植到病人腸道。這種方法已被用來治療難治性艱難梭狀芽孢桿菌（C. difficile）感染，效果顯著。但移植也有風險與未知影響：例如曾有案例接受某些供體移植後出現體重增加，顯示我們還需審慎研究移植長期後果。