你不在你想像的位置：從你的腳下到銀河盡頭的相對位置感

位置不是絕對的——先從最簡單的想法說起

當你看看四周，會直覺覺得自己站在一個固定的地方：房間、城市、地球的一個點。但如果把所有東西都移走，只剩下空白的空間，位置這個概念就失去意義。空間本身是均勻的，沒有參照物的時候，我們無法說哪裡是「這裡」。所以，我們的「位置」永遠是相對於其他東西而存在的。

地表的上與下，其實是參考系的產物

在日常經驗中，我們把「上、下、北、南」畫在地圖上，覺得很有道理。可是這些方向只是方便的約定。例如，從你站立的視角，地球看起來是平的，你可以在三度空間裡自由移動。實際上，地球是個球體；在大約 5 公里以外，你就能看到地平線，地面已開始彎曲。如果地球透明，你甚至可以從另一側看見人——但那裡對他們來說有他們的「下」，不會掉出來。這告訴我們：重力不是把東西往某個固定的「下」拉，而是把東西朝向質量的中心拉。所謂的「上」與「下」來自於你所處的參照系，對地球上的人來說很有意義，但放到更大尺度就不一定成立。

地球不是靜止的：在太陽系中的舞動

地球一直在動。它繞著太陽走軌道，這條軌道不是完美的圓，而是橢圓。因為橢圓的關係，地球在一年中有時會稍微靠近太陽、速度較快，有時會稍微遠離、速度較慢。除此之外，這個橢圓本身也會緩慢改變：約每 100,000 年橢圓的形狀會變化；還有一個約 112,000 年的週期會讓橢圓旋轉，使我們的軌跡看起來像一個晃動的、捲曲的圈。

再加上月亮的影響：月亮和地球並非一個大一個小單純圍繞。兩者實際上繞著一個共同的質心（barycenter）轉動，這個共同中心約在地核外側 4,700 公里處。因此，當月亮繞行時，它會把地球輕輕拉扯，使地球產生擺動。換句話說，你站在一顆在晃動的、旋轉的球體上。

太陽系也在銀河中游走

太陽系本身不是靜止地待在銀河裡。整個太陽系繞著銀河系的中心運行，週期約為 2.3 億年。更令人驚訝的是，太陽系的軌道平面並不與銀河的平面對齊，我們的系統大約傾斜 60 度。從銀河中心看，我們的軌道會像一條斜著的螺旋線。

此外，銀河盤的質量會讓太陽系做上下振動：我們像一隻「搖晃的海豚」一樣，會穿越銀河平面往上又往下，每一圈繞行會來回多次，每次的弧線可達數千光年，而這些動作需要數千萬年的時間才能完成。整個過程非常慢，人類文明還太年輕，難以親眼觀察完整的一個循環。

更大的結構：銀河、星系群、宇宙網絡

把尺度拉得更大，銀河只是茫茫宇宙中的一個單元。銀河集合成星系群、再形成超級星系團，例如我們身處的拉尼亞凱亞超團（Laniakea），而這些又嵌入更巨大的絲狀結構，延伸數億光年。從遙遠觀察者的視角看，我們的位置不再有特別的方向性──無論向哪看，都相對類似。這回到最初的觀點：當周遭一切都看起來相似時，哪個方向才算「上」或「好」呢？