人類的終極邊界：我們永遠無法跨越的宇宙極限

宇宙並非全都觸手可及

抬頭望夜空，星海看似無邊無際，但實際上我們能夠到達或影響的那一片，是有明確界線的。銀河系直徑約二十萬光年，含有一千至四千億顆恆星；可見宇宙則包含數以兆計的星系。然而，即便光速是宇宙中最快的速度，絕大多數星系對我們來說，注定永遠無法接觸。

為何會有「觸及上限」？——膨脹與宇宙地平線

宇宙自大爆炸後持續膨脹，而且膨脹速度正在加速（這就是所謂的「暗能量」效應）。這意味著，空間本身在拉長，遠方的星系相對我們的退行速度會越來越快。當某個區域相對我們的退行速度超過光速時，那一部分就超出了我們的宇宙事件地平線──無論我們做什麼（甚至光速旅行），都無法再與那裡互動。

我們能看到的，不代表能到達

有趣的是，我們仍能看見很多已經超出可達範圍的星系。因為它們曾在更接近我們的時候發出光，這些舊時光還在路上，抵達我們的望遠鏡。換句話說，可見宇宙比可達宇宙大得多：目前估計大約94%的可見星系已經超出我們的可達範圍，變得永遠不可及；剩下的約6%才是從物理上還有機會抵達或影響的區域。

宇宙如何產生這些「可達的口袋」？

回到宇宙早期：在爆炸後極短的時間內發生的暴脹，把微小的密度差異放大到宇宙尺度，形成了高密度的「口袋」。引力在這些口袋內拉攏物質，逐步形成星系、星系群和更大的結構。我們所處的本地群（銀河系、仙女座及數十個矮星系）就是一個這類密集區的例子；更大的集合如拉尼亞凱亞超星系團則包含了數以百計這類群組。

數字範例：速度、時間與失落的光

為了讓感覺更具體：每一秒，有大約六萬顆恆星跨過對我們的事件地平線；在你讀完這篇字數的期間，數以百萬計的恆星已無可挽回地離開我們的可達範圍。即使以光速前進，前往離我們最近的其他獨立星系群（例如距離數百萬光年的對象）也需要耗費數百萬到數千萬年的時間；前往離我們最近的「口袋」外側、像馬法伊群（MaFai 類）那樣的結構，可能仍需要數百萬年級以上的旅程。

未來的命運：留在本地群的長期景象

隨著時間推移，受暗能量驅動的膨脹會讓本地群以外的一切逐漸消失在我們的視野與可達邊界之外。在未來幾十億年內，本地群內的星系會互相合併，最終形成一個巨大的橢球星系（有時被幽默地稱為“Milkdromeda”）。一旦這些合併完成，來自外界的資訊（例如宇宙微波背景或早期星系的光）將變得極為微弱甚至不可檢測，未來的居民可能會認為宇宙僅僅是這個孤立的銀河島。