就在五分鐘前──你的身體已悄然殺死一個潛在癌細胞

在你身體裡，癌細胞經常被消滅

在你看不見的地方，免疫系統經常悄悄地殺死變壞的自體細胞，阻止它們變成癌症。大多數你一生中產生的癌細胞會在你察覺前被清除掉。理解這個過程，可以讓我們知道為何有些細胞會變壞、身體如何辨認它們，以及我們能做些什麼降低風險。

什麼是癌症？

簡單來說，癌症是細胞失去控制、無限制繁殖的現象。身體由許多細胞合作而成，分工讓整體運作順利，但癌細胞像回到個體主義，不再為整體犧牲，而只為自己生存和擴張。它們會搶奪資源、佔據空間，甚至破壞原本的器官功能。

細胞的靈魂：DNA 與蛋白質

每個細胞的核心有核仁和 DNA，DNA 裡有基因，是製造蛋白質的說明書。蛋白質決定細胞能做什麼。DNA 每天都會發生微小損傷或錯誤（突變），大部分會被修復，但累積下來就像「從影印本再影印」——越影越模糊，偶爾會跑出嚴重錯誤。想像掃描文件時，掃描器進去一根頭髮或角落磨損，錯誤就會留在複本上。

導致癌症的三種關鍵基因

大致上有三類基因出問題會促成癌症：第一類是腫瘤抑制基因（好比細胞的維修員與煞車），它們負責修復 DNA 和抑制過度生長；第二類是原癌基因（像油門），在發育時讓細胞快速分裂，平時應該關掉；第三類是控制「細胞自殺」的基因（自毀開關），當細胞受損太多時會自動凋亡。若一個細胞同時失去修復、煞車與自毀能力，並且又打開了生長油門，它就可能變成早期癌細胞。

身體如何偵測並清除癌細胞？

細胞會製造各種蛋白質，身體靠這些蛋白質當訊號來辨認。細胞會把自己正在做的蛋白質片段放在一種叫做 MHC class I 的「展示窗」上，像把內部工作狀態秀出來給免疫系統看。免疫系統有大量專門的 T 細胞，能認出那些「不該出現」的蛋白，看到後就會把那個細胞殺掉。

看不見也要負責：自然殺手細胞（NK）

有些癌細胞會想出一個偷懶招數：把展示窗去掉，讓自己變得看不見。為了對付這種情況，身體演化出自然殺手細胞（NK）。NK 細胞不像 T 細胞尋找異常存在，它們尋找的是「應該在但不見」的東西——一個沒有展示窗的細胞就是可疑目標。NK 細胞巡邏時本來就是以殺戮模式工作，健康細胞要靠展示窗來說服 NK：我沒事，別殺我。

為何我們仍會得癌？能做些什麼？

雖然免疫系統天天清理年輕癌細胞，但癌症是一場「軍備競賽」。有些癌細胞持續突變，學會躲避辨識或抑制免疫反應，就可能生長成真正的腫瘤。除了基因隨機出錯（壞運氣），某些行為會增加 DNA 損傷風險，例如抽煙、過量飲酒、肥胖、接觸石棉、長時間曬太陽或感染像 HPV 的病毒。最簡單的風險因素是年齡：活得越久，複製錯誤累積越多。