你從未聽聞的最瘋狂武器：末日「日晷」計劃

冷戰與快速變化的世界

二戰後，人類社會在極短的時間內經歷劇變：電力、飛機、電視，還有核武。當時的人們面對一個殘酷的事實——從近地軌道到海底，似乎無處可以躲避。原子彈的出現改變了戰爭的概念，勝負不再只是佔領或打敗軍隊，而可能是整個文明被抹去。

這種恐懼催生了軍備競賽。1946年世界上只有9枚核彈；到1950年已增至300枚；1960年更接近20,000枚。面對對手越來越強的武器，國家往往選擇製造更大的武器來遏制對方，結果便是一種瘋狂的「比誰能毀滅得更厲害」遊戲。

原子彈與氫彈：核武的基本原理

要理解日晷計劃，先要知道兩種核武的差異。原子彈（裂變彈）是利用重原子核（例如鈾或鈈）裂變時釋放的能量，產生連鎖反應，迅速釋放大量能量；這就是1945年廣島被摧毀的原理。

氫彈（熱核彈）則利用了核融合：把輕的氫同位素在極高溫高壓下融合成較重的原子核，釋放出比裂變更多的能量。氫彈通常需要先引爆一個原子彈作為「引信」，產生足夠高溫與X射線，把包住的融合燃料極端壓縮，短暫模擬出恆星中心的條件，讓融合反應發生。

例子幫助理解：氫彈在1952年首次測試時就抹去了一個太平洋島嶼；兩年後的一次測試能量是廣島炸彈的1000倍。

日晷（Sundial）計劃：一個極端的想法

在1950年代，有個高度機密的美國計劃代號為Sundial（中文常譯為「日晷」）。它的目標不是建立戰術武器，而是研發一枚足以毀滅整個人類文明的超級炸彈。根據目前公開的零碎資料，這顆炸彈的能量等值至少達到100億噸TNT（10 billion tons of TNT）。為了讓尺寸具體化：它的炸藥體積若堆成金字塔，會比實際的吉薩大金字塔高13倍；重量估計至少2000噸，相當於一列長約250公尺的貨運列車。

這種規模是怎麼樣的「瘋狂」？把廣島被摧毀的那顆炸彈每分鐘投下一次，要超過15個月才能累積相當的能量。

如果真被引爆：物理與環境後果

學術和專家推測，若在內華達等地引爆這種規模的裝置，初始會出現直徑可達50公里的火球，溫度與光輻射在光速下穿透周遭，半徑約400公里內的可燃物會瞬間著火。地面會被高溫融化，沙漠可能變成玻璃平原。爆炸所產生的衝擊波能把大氣向太空拋射，產生相當於9級地震的震動；聲音可以環繞全球多次回響。

更可怕的是後續的放射性與煙塵：焚燒的森林會把大量煤煙和灰燼拋到高層大氣，與放射性塵埃混合。這些黑煙會遮蔽陽光，導致全球溫度快速下降（學界估計可能下降約10°C），農作物失收，水源被污染，造成所謂的「核冬天」。從影響機制來看，這種結果更像是一顆小行星撞擊或超級火山爆發，而不只是單一場戰爭。

為何這樣的武器沒有被製造？

幸運的是，Sundial最終沒有被建成。科學家與部分軍方對此方案感到震驚，許多人認為建造這種裝置等同於對人類的犯罪。實務面也存在難題：擁有一個能夠毀滅全人類的武器會讓外交與安全政策陷入絕對僵局——任何小衝突要用這顆按鈕回應都意味著自我毀滅，盟友也會被同時滅絕。

可是，實情是更令人生畏的：人類沒有打造單一的「末日炸彈」，卻用另一種方式實現了類似結果——在冷戰高峰期，世界上曾擁有超過70,000枚核武，今天仍約有12,000枚。這些武器分散在潛艇、地堡和發射井中，使得毀滅性更「可操作」。也就是說，雖然沒有一顆放在後院的終極炸彈，但我們建立了一個能在瞬間造成毀滅連鎖反應的系統——一部潛在的末日機器。