什麼是生命？死亡真的存在嗎？

薛丁格的觀點：生命就是抗混亂

物理學家薛丁格曾說：活物會避免走向混亂，並維持秩序。打個生活化的比喻：把你電腦的下載資料夾想成一個小宇宙，時間一久它會變得亂七八糟；如果你花力氣整理，就能把混亂變回有序。生物就是不停耗能、把系統「打掃乾淨」的存在——這正是活的特徵之一。

細胞：用「非活物」組成的活體機器

地球上的生命基本單位是細胞。從外表看，細胞像很小的蛋白質機器人：由膜把內外分隔，靠化學反應維持恆定的內部環境，吃東西、成長、對刺激有反應，並能複製自己。每秒鐘，單一細胞內有數以百萬計的化學反應同時進行，像一場複雜的交響樂。

但有趣的是，組成細胞的各個部件本身並不「有生命」——它們都是無生命的物質，遵循普通的物理化學規則運作。把這點想像成：你把一部在時速100公里行駛的車，不停拆掉又用路上撿到的零件重裝，車仍然在跑；車的每個零件都不是車的『靈魂』，但整體行為看起來像是活的。

基因：生命的資訊還是工具？

基因（DNA）把「怎麼做」的資訊儲存起來，對生物延續至關重要。從某種角度看，生命可以被視為一套攜帶能夠自我複製資訊的系統：那些能讓資訊長期存在的變體，會因演化而存活下來。但如果把DNA抽離出細胞，它自己無法完成太多事；資訊需要機械（細胞）來讀取與執行。

病毒和線上的「生命模擬」：模糊的界線

病毒更把生命的定義變得模糊。病毒基本上是包在一層外殼裡的DNA或RNA序列，必須侵入細胞才能複製自己——沒有細胞，它們什麼也做不了。這讓人難以決定它們究竟算不算活。原文提及地球上存在大量病毒（例子中提到約2.25×10^8立方米的病毒）——無論數字是否準確，重點在於病毒廣泛分布且無視我們的判斷。

線粒體：曾經的自由生物，現在的細胞夥伴

線粒體是多數複雜細胞的能量工廠，科學家認為它們原先是自由生活的細菌，後來被早期細胞吞入並形成共生關係。線粒體仍保有自己的DNA，甚至可以在某些情況下獨立增殖，但它們如今不再像自由細菌那樣『獨立生活』——可以說是為了整體細胞的基因延續，放棄了獨立性。這顯示演化不是要保全某種抽象的「生命」本體，而是能讓特定遺傳資訊持續存在的策略。