沒有量子力學,太陽不會發光?地球生命的誕生竟靠「量子穿隧術」!
量子穿隧:像穿牆的微觀「偷渡者」
想像一座城市被高牆包圍,想出去除了破牆,就是要有足夠力量把球丟過去。日常世界裡,能量不夠就過不去。不過在微觀世界,粒子既是粒子又像波,這個「物質波」特性讓它有一定機率出現在看似不能到達的另一邊——就像在牆上挖了個隧道,悄悄穿過去,這就是量子穿隧(tunneling)。
為什麼會有這種奇怪行為?
把粒子看成波,波的振幅決定它在某處出現的機率。遇到能量障礙時,波會部分被反射、部分穿透。障礙越高、越寬,穿透的振幅越小,發生的機率越低;若障礙無限高或寬,穿不過去。但在有限情況下,即使能量不足,也仍有小機率穿過。
太陽如何因為穿隧而發光?
太陽內部以氫融合成氦產生能量,但兩個質子同為正電,相互排斥,要靠近到約10⁻¹⁵公尺才能被強核力牢牢綁在一起。光靠熱運動,要把質子推到那麼近的機率極低(節目提到大約每10的434次方對質子才有一對具備足夠能量),換句話說,單靠熱是不夠的。幸好量子穿隧讓許多在能量上不足的質子,有機率「偷渡」過電磁排斥的障礙,完成融合。結果是:雖然單個質子平均可能要數十億年才會與另一個融合,但太陽內有大量質子,整體每秒仍有約10的38次方個質子參與融合,換算每秒消耗約426萬公噸物質,穩定地提供光和熱。
量子穿隧如何促成生命的多樣化?
生命的遺傳密碼DNA由一對對鹼基透過氫鍵連結。氫原子很小、又容易“走位”,量子穿隧會讓氫原子偶爾改變位置,導致鹼基出現互變異構物(tautomer)而配對錯誤,造成「點突變」——單一鹼基被替換。這類突變有時會在複製時被保存下來,成為不同的基因變異。突變並不全是壞事:正是這些變異累積,配合自然篩選,讓物種產生多樣性和演化。當然外在因素如紫外線也會增加突變機會,但穿隧讓某些突變在沒有外力下自發發生。
在科技裡,穿隧既是朋友也是敵人
半導體電晶體越做越小時,電子穿過本來應該阻止它的能量障壁,產生漏電流,這會讓元件效率下降或耗電增加。因此晶片設計要在縮小尺寸的同時,想辦法降低穿隧造成的負面影響。穿隧既造就了自然奇蹟,也成為工程上的挑戰。
結語:看見微小世界的大影響
量子穿隧聽起來像科幻,但它真實影響恆星的燃燒、基因的變化、以及我們的電子產品。這些看不見的機率事件,累積成了宇宙中穩定的光、生命的多樣性與科技發展的限制。理解它,能讓我們更欣賞微觀世界如何塑造日常宏觀的樣貌。
