最新天文學

光速的限制與宇宙的例外 😊 我們常聽說沒有任何東西能比光速更快。光速約為每秒三十萬公里，這是宇宙中的終極速度上…

科學家正在推進一種可能徹底改變太空推進的系統——離心核熱火箭（Centrifugal Nuclear Thermal Rocket, CNTR）。不同於傳統以固態燃料為核心的核熱推進（Nuclear Thermal Propulsion, NTP）系統，CNTR 將熔融鈾（liquid uranium）置於離心機中旋轉，然後將氫氣（hydrogen）氣泡導入熔融金屬，以產生推力。

宇宙遠非只有靜謐的繁星與深沉的寂靜，它也是一個充滿狂暴能量的劇場，最猛烈的事件在此上演。有些宇宙災變在幾秒鐘內釋放的能量，甚至超過我們太陽在整個一百億年壽命中所放出的總和。以下介紹四種塑造星系並撼動時空的超強力量。

奧爾特雲（Oort Cloud）是一個假設中的巨大球殼，由無數冰質小天體組成，圍繞著整個太陽系。這個結構從理論上延伸到距離太陽近約100,000個天文單位（astronomical unit, AU）的範圍。為了比較，這大約是冥王星軌道距離的2,000倍左右，足以顯示它的廣袤與陌生感。

宇宙正朝向一個寂靜的未來奔去：一個所有恆星熄滅、所有星系黯淡、萬物不再運動的時刻。這就是所謂的「熱寂」（heat death）——一個描述宇宙最終會耗盡所有可用能量的科學理論。

放大到宇宙的龐大尺度，人類幾乎是看不見的。我們透過電視、廣播或科學傳輸所發出的無線電信號，最多能抵達大約200光年（light-years）遠。這數字乍聽驚人，但若與銀河系（Milky Way）約10萬光年（100,000 light-years）的直徑相比，我們的信號只不過是微小的一點。

近來研究顯示，來自高度磁化恆星的爆發──被稱為磁星（magnetar）的天體──能製造出驚人的重元素量，甚至包含足以組成整個行星的黃金。這類強烈的恆星爆發釋放巨大的能量並把物質拋散到太空，為行星乃至未來恆星提供原料。

除了尺寸驚人之外，史蒂芬森2-18本身也是個科學謎題。科學家仍在研究：如此龐大的天體如何能在自身引力下不立即崩潰？和我們的太陽不同，太陽靠穩定的氫融合（hydrogen fusion）燃燒數十億年，而史蒂芬森2-18已進入生命晚期且不穩定，正在劇烈地融合更重的元素。這顆恆星正快速走向末日，可能以超新星（supernova）的方式劇烈爆發，或是直接坍縮成黑洞（black hole）。

現代宇宙學與廣義相對論（general relativity）的原理指出，宇宙在大尺度上是均勻且各向同性（homogeneous and isotropic）的，也就是說從宏觀來看，無論你在哪裡或往哪個方向看，宇宙看起來大致相同。像宇宙微波背景輻射（cosmic microwave background）和星系分布這類觀測結果都支持這個想法，因而挑戰了「宇宙應該有一個中心或邊界」這種直覺式的印象。

Apollo 太空人描述了一種奇怪且難忘的氣味：當他們在月球行走後回到登月艙並脫下頭盔時，黏附在太空衣上的月塵散發出類似用過的火藥（spent gunpowder）或燒焦木炭（burnt charcoal）的味道。

月球可能藏有對未來太空探索者最令人振奮的祕密之一。科學家正在發現，月表的熔岩洞（lava tubes）有機會成為太空人在地外的天然庇護所。這些由遠古火山活動形成的大型地下通道，可能提供對抗致命輻射和極端溫度的完美保護。

一項全新的發現擴展了天王星 (Uranus) 的衛星家族：第29顆被確認的衛星。2025年2月2日，詹姆斯·韋伯太空望遠鏡 (James Webb Space Telescope) 使用其靈敏的近紅外相機 (NIRCam) 偵測到這顆微小的天體。該衛星暫時命名為 S/2025 U1，直徑僅約10公里 (about 10 kilometers)，在1986年旅行者2號 (Voyager 2) 的近距離飛掠中竟然未被發現。

太空旅行令人著迷，但也帶來關於健康的重要疑問：在失重 (zero gravity) 環境下待上數月，會不會對心臟與動脈造成長期傷害？一項追蹤 13 名美國太空總署 (NASA) 太空人 (NASA astronauts) 的研究，帶來相當安定的答案。這些太空人於任務開始時年齡從 30 多歲到 50 多歲不等，任務期間在國際太空站 (International Space Station) 待了 4 個月到將近一年不等。

中子星把物質能承受的極限、重力及基本物理定律推向極致，挑戰並拓展我們對物理的理解。憑藉它們極端的密度、快速自轉與強大磁場，中子星提供了檢驗物質性質、重力行為與基本自然定律的獨特實驗場景，讓科學家窺見最前沿的科學知識。

一張來自小麥哲倫雲的迷人影像 🌌 來自小麥哲倫雲（Small Magellanic Cloud, SMC）的一…

重力繪出的宇宙畫作 🌌 宇宙之蛇（The Cosmic Snake）是一幅由重力繪製的驚人天文景象，展現了引力…

科學家幾十年來發現一件奇怪的事：當他們計算宇宙中所有的普通物質（也就是構成恆星、行星，甚至我們身體的那種物質）時，總是少了一大截。大約有四成的普通物質消失不見，沒有人能確定它到底跑到哪裡。這不是暗物質（dark matter）或暗能量（dark energy），而是看得見、摸得到的普通物質竟然彷彿從空氣中蒸發了。

在太陽系內行星間跳躍並非短程衝刺，而是場漫長的馬拉松。距離龐大、速度受限，即便是最快的太空船，也需要數月到數年…

認識阿摩奈特（Ammonite）。這顆新發現的冰冷世界位於我們太陽系的最遠邊緣，軌道遠遠超過海王星。阿摩奈特繞太陽一圈需要驚人的約4,000年，動作緩慢到讓人難以想像。

首先，你正凝視著半人馬座比鄰星 (Proxima Centauri)，它是太陽最近的恆星鄰居，距離只有約 4.24 光年。雖然用肉眼看不到，這顆微小的紅矮星卻宛如我們的宇宙後院，天文學家甚至已經發現有行星環繞它運行。

2011年8月5日，NASA的朱諾號（Juno）太空船從卡納維拉爾角（Cape Canaveral）搭乘阿特拉斯V（Atlas V）火箭，展開了一段開創性的五年旅程前往木星。這項任務目標相當宏大：穿透這顆氣態巨行星厚重的雲層，揭示它的形成、內部結構、磁場（magnetic field）以及深層大氣（deep atmosphere）的秘密。

太陽在數十億年後會耗盡核心的氫燃料，開始劇烈演化成為紅巨星（red giant）。在這個階段，太陽會膨脹到巨大的體積，半徑大幅增加，極可能吞噬水星（Mercury）、金星（Venus），甚至地球（Earth）。我們熟悉的地球將無法在這場炙熱的命運中存活。